ボストンの雪：あの長い冬眠が始まる前に

の頃、ボストンの雪はまだ甘かった。

ミトコンドリアの胎動も、

マンハッタンを焼き尽くす火光も、まだない。

ただ足首まで積もる純白と、赤く火照った二つの頬があるだけ。

姉さんは赤いコートを纏い、跳ねる炎のように、

冬の寒さをすべて追い払おうとしていた。

妹は青いコートに身を包み、静かな湖のように、

その壊れやすい時間を、大切そうに抱きしめていた。

雪だるまは何も語らない。

けれど、彼女たちの代わりに覚えていてくれた。

世界を救う必要なんてなかった、あの午後のことを。

それは、ただの「マヤ」と「アヤ」として生きていた日々。